前置きは抜きにして、本題に入ります。HRT は 2026 年 3 月 12 日に始まりました。このエッセイは、自分自身へのひとつの区切りにしようと思います。この二十二年間の性別についての記憶を振り返り、ずっと早くから現れていた考えが、なぜ今になってようやく行動になったのかを、説明してみたいのです。
最初は HRT の実行可能性と正当性を証明する文章にしようと思っていました。原因があり、結論があり、完全な証拠の連鎖があって、それを読めば安心して新しい生活を始められる、そんな文章です。でも書いているうちに、また自分に試験を課していることに気づきました。どう生きたいかということさえ、まず自分に資格があると証明しなければならないのか、と。まあ、この文章は完璧な答えを出せないでしょう。私にできるのは、覚えていることを書き残し、今と未来の自分に渡すことだけです。
「男の子は強くあれ」から
まず思春期の前から。小学生の私は痩せていて、力が弱く、敏感で、よく泣きました。男子とじゃれ合うのも好きではありませんでした。その後いじめに遭い、泣いても慰められるどころか、もっと笑われ、大人たちからは「男の子は強くあれ」と何度も言われました。当時は性自認というものを知らず、自分はいつも周りが思う「男の子」からずれている、と感じているだけでした。
でも、泣きやすいから女の子、静かだから女の子、というわけではありません。絵を描くこと、折り紙、SF、小説、これらに性別はありません。今振り返ると、子ども時代の違いを全部「実は私はトランスジェンダーだった」という答えに押し込めたくはないのです。当時もっとはっきり感じていたのは、私はつらかったけれど、そのつらささえ男の子のやり方で処理しなければならない、泣いてはいけない、弱さを見せてはいけない、できれば人に迷惑もかけないほうがいい、ということでした。
中学校に入ると、勉強が少しずつ生活の大部分を占めるようになりました。地理が好きで、紙に地図を描くのが好きで、絵や小説も好きでした。携帯を持っていなかったので、クラスメートが話していることの多くを知らず、ただ勉強を続けるしかありませんでした。成績は少なくとも私に少しの評価を与えてくれ、なぜ自分だけ馴染めないのかを考えずに済ませてくれました。自分が何を好きなのか、どんな人になりたいのかは、後で考えればいい、と思っていました。
女の子になりたい私
高校生になると、「女の子になりたい」という願いを、自分でも意識できるようになりました。文系のほうが好きでしたが、親の希望で理系を選びました。クラスの女の子たちと一緒に男性アイドルを追いかけ、その人と結婚したい、自分が女の子になってその人と結婚できたら、と妄想していました。今書くのは少し恥ずかしいですが、当時は本当にそう考えていたので、過去の自分用に答えを書き換える必要はありません（笑）。
こうした趣味そのものが何かを証明するわけではありません。私にとってより大切なのは、妄想の中の「私」です。自然に自分を女の子の位置に置いていて、ひげが嫌いになり、体がこれからも男性的な方向に変わっていくのが嫌になっていました。ただ当時は、その感覚を理解する知識もなく、探求する余地もほとんどありませんでした。
あの何年間も、一番大事なことはいつも勉強でした。大学入試、成績、親の期待、そしてだんだん耐えがたくなるうつ。生活はぎっしり埋まっていました。私が決めた道は単純でした。まず大学に入る。まずこの環境を出る。残りは大学に入ってから考える。性別は待てる、趣味も待てる、幸せも待てる。大学に入れば、きっとすべてよくなるはずだ、と。
もうとっくに言っていたこと
それから大学に入り、ようやく自分の携帯とパソコンを持ち、これまで触れたことのなかった世界に触れられるようになりました。ゲームを始め、アニメを見て、男子たちと共通の話題を作ろうとしました。そこには馴染もうとする努力もあり、本当の新鮮さや楽しさもありました。今になって新しい解釈を見つけたからといって、当時好きだったものを全部偽物だったと決めつけたくはありません。アニメとゲームは、確かにとてもつらい日々を一緒に乗り越えてくれた。それは今も覚えています。
でも、性別の問題は新しい生活と一緒に消えてはくれませんでした。
2022 年 5 月 6 日のチャットを読み返すと、私はもう友達にこう言っていました。「なんとなく、私の性自認は女性寄りなんだよね」。女の子は泣ける、いろんな服を着られる、甘えられる、きれいになれる、と私は言っていました。別のチャットでは、友達が私がプロフィールの性別を変えたことに気づいて、女の子になりたいのかと聞いてきました。私は「なりたいよ」「何が悪いの」と答え、後には「本当に羨ましい」とも言っていました。
その記録を見ると、変な気持ちになります。当時の私はもうこんなにはっきり言っていたのに、数年後の私は、このすべては最近急に浮かんだ考えなのではないかと、まだ疑っていたのです。
もちろん、当時の女の子の生活についての理解は限られていて、想像もたくさん混じっていました。女の子も強くあれと言われ、制限も受けます。女の子になるからといって、優しい世界が自動的に手に入るわけではありません。それでも、あのチャットはひとつ確かなことを残してくれました。HRT を始めるずっと前から、私は女性のアイデンティティを真剣に望んでいて、それを誰かに知ってもらおうとしていた、ということです。
その後ゲームでは、女性キャラクターを使うのが好きでした。キャラクター自身が好きなこともあれば、自分もあんな女の子になれたらいいのに、と思うこともありました。現実ではなかなか試せない服や見た目、アイデンティティを、画面の中なら一時的に手に入れられる。アニメでは、数人の女の子の物語に引き寄せられ、泣けて、誰かに理解されたような気持ちにさせてくれる作品が好きでした。
こうした体験には意味がありますが、「何のゲームを遊ぶかで性別が決まる」という判定基準を作りたいわけではありません。私だってインフラ建設が好きで、ゲームの仕組みを真剣に調べ、勝てないと本気で悔しがります。女の子にもできることですし、それが好きだからといって私が男の子に戻るわけではありません。ゲームライブラリまで裁判にかける必要はないでしょう。
願いが具体的になったとき
大学4年生になると、髪を伸ばしたい、女装したい、コスプレしたいという願いがもっと具体的になり、体毛や男性の第二次性徴への違和感も無視できなくなってきました。2025 年の記録でも、私は再び女の子になりたいと書き、大学一年の時から MTF の考えがあったことにも触れています。ただ現実の問題が多すぎて、私はやはりこれを後回しにする癖がありました。
うつで大学院一年を休学し、学業の進み具合がようやく強制的に止まったとき、私は初めて自分と真剣に向き合う時間を得ました。その後、家を出て一人で暮らすようになり、試すための少しの余地も生まれました。これまでチャットと妄想の中にしかなかったことが、ようやく現実に入ってきたのです。服を買う、髪を伸ばす、新しい装いを試す、女性として人と接する自分を想像する。
そしてこの頃から、これは永遠に棚上げできる問題なのだ、というふりを続けるのが、どんどん難しくなっていきました。
なぜ今まで動けなかったのか
次に、いわゆる「遅れ」について話します。なぜこんなに遅かったのか。なぜ二十二歳になってから HRT を始めたのか。
大学入試の前は、情報も生活の余地も限られていました。トランスジェンダーについて理解する手段もなく、ましてこの感覚をどう表現し、どう語ればいいのかも知りませんでした。自分は女の子かもしれないと思っても、まず自分はどこかおかしいのではないかと考え、その考えをすぐに押し戻していました。さらに学業と家庭のプレッシャーで、目の前の生活をこなすだけで精一杯でした。人生を変えるかもしれない問題に取り組む余力など、どこにあるのでしょう。
入試の後は、より多くの情報に触れ、自分の考えも口にしました。しかし、知ること、認めること、行動することの間には、まだ長い道があります。体の変化、家族の態度、お金、学業、人の目。どれも具体的でした。私は羨み、妄想し、ネットでは性別を女性に変え、そして次の日には元の生活を続けていました。元の生活はつらくても、少なくとも慣れていましたから。
ゲームとアニメは、私に緩衝地帯を与えてくれました。寮にこもれば、現実で男の子として見られる場面を一時的に減らせます。でも、緩衝地帯がすべての決断を代わりにしてくれるわけではありません。問題はずっとそこにあり、他の声がようやく少し小さくなったとき、私は自分が本当は何を考えているのかを聞き取れたのです。
だから、二十二歳で動き出したことは、二十二歳で初めてこの感覚が生まれたという意味ではありません。2022 年の私はもう自分の答えを残していました。ただ当時の私は、「なりたいよ」という言葉を、どうすれば現実の生活に落とし込めるのか、知らなかったのです。
うつと子ども時代の経験と性自認が、いったいどんな関係にあるのか。今の私にも、すべてを説明できる答えはありません。いじめられ、強くあれと言われたことは、確かに私の「男性」の理解に影響しました。学業のプレッシャーや家族関係も、ずっと私の気持ちに影響しています。それでも、女性のアイデンティティと体への願いを、真剣に扱うことはできます。人生の因果関係のすべてを解いてからでなくても。
今の自分へ
二十二歳かあ。今でも後悔します。中学生の時にこれを知っていたら、十八歳の時に勇気を出して試せていたら、誰かもっと早く別の生き方があると教えてくれていたら、もっと遠回りしなかったのだろうか、と。
でも時間は巻き戻らない！！！並行宇宙もない！！！
それに、たとえ戻れたとしても、携帯もお金もなく、親と大学入試に向き合っていたあの私に、どれだけの選択肢があったのでしょう。今の私はもっと多くのことを知り、ようやく少し動ける余地を持っています。今ある条件で、過去の自分がなぜもっと早くできなかったのかと責めることはできません。
2026 年 3 月 12 日、私は HRT を始めました。
これからもたくさんの問題があり、私はまだ迷い、怖がり、自分の選択を考え直すでしょう。このまえがきが記録するのは、今この瞬間の私と、なぜここまで来たのかということです。後でもう一度読んだとき、始まりの願いはとても単純だったことを覚えていたい。もっと自分に合った体がほしい、女性として生きたい、「自分になる」ということがようやく現実の形を持ってほしい、ただそれだけでした。
私は大学入試、大学院、そして「正しい人生」のために、ずいぶん長く努力してきました。これからは、自分の生活のためにも試してみたい。
過ぎてしまった年月には、ゆっくり別れを告げます。世界の巻物はまだ全部広がっていないし、未来にはひとつの道だけがあるわけではありません。
ようやく私の番だにゃん。