廢話不多說，直接進入正題。HRT 始於 2026 年 3 月 12 日，這篇隨筆就當作給自己的一個交代吧：回顧這二十二年裡關於性別的記憶，也試著解釋一下，為什麼一些很早就出現的想法，直到現在才終於變成行動。
本來想把它寫成一份 HRT 可行性與合理性的論證，最好有完整的證據鏈，有原因，有結論，看完之後就可以心安理得地開始新生活。但是寫著寫著發現，我對自己的要求似乎又變成了做題：連想怎樣生活，都得先證明自己有資格。好吧，這篇文章大概給不了一個無懈可擊的答案，我能做的只有把記得的事情寫下來，留給現在和未來的自己。
從“男孩子要堅強”說起
先說青春期之前。小學時的我很瘦，力氣小，敏感，愛哭，不喜歡和男同學打鬧。後來遭遇校園欺凌，哭泣換來的也不是安慰，反而是更多的嘲笑，以及大人們反覆強調的“男孩子要堅強”。當時的我還不懂性別認同，只知道自己好像總是不符合別人對男孩子的期待。
不過，愛哭不等於女生，安靜也不等於女生。繪畫、摺紙、科幻、小說，這些東西本來就沒有性別。現在回頭看，我不想把童年所有的不同都塞進“原來我是跨性別”這個答案裡面。那時候更明確的感受是：我很難受，但是連難受都得按照男孩子的方式來，不能哭，不能脆弱，最好也不要給別人添麻煩。
進入初中之後，學習逐漸佔據了生活的大部分。我喜歡地理，喜歡在紙上畫地圖，也喜歡繪畫和小說。沒有手機，同學們討論的很多東西我都不知道，於是只能繼續學習。成績至少能讓我得到一些認可，也能讓我暫時不去想自己為什麼不合群。至於我喜歡什麼、想成為什麼樣的人，好像都可以等以後再說。
那個想成為女生的我
高中時，“想成為女生”開始成為我能夠意識到的願望。我更喜歡文科，卻在父母的要求下選了理科；和班上的女生一起追星，喜歡男明星，也幻想過自己成為女生，然後嫁給他。現在寫出來有點羞恥，但當時確實這麼想過，沒必要給過去的自己修改答案（笑）。
這些興趣本身當然證明不了什麼。對我而言，更值得記住的是幻想裡的那個“我”：我會自然而然地把自己放在女生的位置上，也開始討厭鬍子，討厭身體繼續向男性的方向變化。只是當時沒有足夠的知識去理解這些感受，更沒有多少空間去探索。
那幾年最重要的事情永遠是學習。高考、成績、父母的期待，還有後來越來越難熬的抑鬱，把生活塞得滿滿當當。我給自己安排的路線很簡單：先考出去，先離開這個環境，剩下的等上大學再說。性別可以等，愛好可以等，快樂也可以等，只要到了大學，一切應該都會好起來吧。
原來我早就說過
然後我進入了大學，終於有了自己的手機和電腦，也終於可以接觸過去沒有接觸過的世界。我開始打遊戲、看番，嘗試和男同學擁有共同的話題。這裡面有融入的努力，也有真正的新鮮和快樂，不能因為現在找到了新的解釋，就把當時喜歡過的東西全部判成假的。二次元和遊戲確實陪我熬過了一些很難受的日子，這一點我一直記得。
不過，性別的問題並沒有隨著新生活一起消失。
翻回 2022 年 5 月 6 日的聊天記錄，我已經對朋友說過：“就是感覺我的性別認同偏向女。”我說女生可以哭，可以穿各種衣服，可以撒嬌，可以好看。另一次聊天裡，朋友發現我改了資料裡的性別，問我是不是想成為女孩子，我回答：“想啊”“有何不可”，後來又說：“真羨慕你們。”
看到這些記錄的時候，感覺挺奇怪的。原來當時的我已經說得這麼直接了，而幾年後的我還在反覆懷疑，這一切會不會只是最近突然冒出來的想法。
當然，那時候我對女生生活的理解很有限，也帶著不少想象。女生同樣會被要求堅強，同樣會受到限制，成為女生不會自動獲得一個溫柔的世界。但至少這些聊天留下了一件可以確認的事情：在開始 HRT 很久以前，我就已經認真地嚮往過女性身份，也試著讓別人知道。
後來玩遊戲，我很喜歡使用女性角色。有時候是喜歡角色本身，有時候則會想，如果我也能成為這樣的女孩子就好了。現實裡很難嘗試的衣服、外表和身份，在螢幕裡面可以暫時擁有。至於番劇，我更容易被幾個女孩子的故事吸引，也喜歡那些能讓我哭出來、讓我覺得有人理解了自己的作品。
這些體驗對我有意義，但我也不想編出一套“玩什麼遊戲就是什麼性別”的判定標準。畢竟我也會喜歡基建，會認真研究玩法，會因為打不過而紅溫。女孩子也可以做這些，喜歡這些東西並不會把我重新變回男生，真沒必要連遊戲庫都拿來審判自己。
當願望開始變得具體
到了大四，想留長頭髮、想女裝、想 cos 的願望越來越具體，對體毛和男性第二性徵的不適也越來越難忽略。2025 年的記錄裡，我又一次寫下想成為女生，也提到大一時就有過 MTF 的想法。只是現實的問題太多了，我依然習慣先把這件事往後放。
直到研一因抑鬱症休學，學業的進度條終於被迫暫停，我才開始有時間認真面對自己。後來離開家、獨自在外生活，也給了我一些嘗試的空間。過去只能停留在聊天和幻想裡的事情，終於可以進入現實：買衣服，留頭髮，嘗試新的打扮，想象自己以女性身份和別人相處。
也就是在這個時候，我越來越難繼續假裝，這只是一個可以永遠擱置的問題。
為什麼直到現在才行動
接下來談談所謂的“滯後性”吧。為什麼這麼晚？為什麼都二十二歲了，才開始 HRT？
高考之前，資訊和生活空間都很有限。我並沒有足夠的渠道去理解跨性別，更不知道這些感受可以如何被表達、被討論。即使想到自己可能是女生，也很容易先覺得是不是哪裡不正常，然後趕緊把這個念頭按回去。再加上學業和家庭壓力，我連眼前的生活都快應付不了了，哪有餘力去處理一件可能讓整個生活發生變化的事情。
高考之後，我接觸到了更多資訊，也說出了自己的想法，但知道、承認、行動，中間仍然隔著很長的一段路。身體變化、家庭態度、錢、學業、別人的目光，每一件都很具體。我會羨慕，會幻想，會在網上把性別改成女，也會在第二天繼續按原來的方式生活。畢竟原來的生活雖然難受，卻至少熟悉。
遊戲和二次元給了我緩衝的空間，宅在寢室裡，也可以暫時減少現實中被當成男生看待的場合。但緩衝不可能替我做出所有決定。那些問題一直在那裡，等到別的聲音終於小了一點，我才聽清自己究竟在想什麼。
所以，二十二歲開始行動，並不意味著二十二歲才第一次有這些感受。2022 年的我已經留下了自己的回答，只是當時的我還不知道，怎樣才能讓那句“想啊”真正落到生活裡面。
至於抑鬱、童年經歷和性別認同之間到底是什麼關係，我現在也沒有能力給出一個包辦一切的解釋。被欺負、被要求堅強，確實影響了我理解男性角色的方式；學業壓力和家庭關係，也一直影響著我的情緒。但我仍然可以認真對待自己對女性身份和身體的嚮往，不必先把人生的每一道因果題全部解出來。
給現在的自己
二十二歲了啊。還是會後悔，會想如果初中就知道這些，如果十八歲時就敢嘗試，如果有人早點告訴我可以有別的生活，會不會少走很多彎路。
可是時間不會倒流！！！沒有平行宇宙！！！
而且就算真能回去，那個沒有手機、沒有經濟能力、還得面對父母和高考的我，又能做出多少選擇呢。現在的我知道了更多東西，也終於有了一點行動的空間，不能拿現在擁有的條件，去責怪過去的自己為什麼沒有早點做到。
2026 年 3 月 12 日，我開始了 HRT。
未來還有很多問題，我也仍然會懷疑，會害怕，會重新考慮自己的選擇。這篇前言記錄的是此刻的我，以及我為什麼走到了這裡。以後再翻到它，希望我能記得，開始的願望其實很簡單：我想擁有更適合自己的身體，想以女性身份生活，想讓“成為自己”這件事終於有一點現實的形狀。
我已經為了高考、考研和所謂正確的人生路線努力過很久了。接下來，也想為自己的生活試一試。
至於那些錯過的年份，就慢慢告別吧。世界的卷軸還沒有展開完，未來也不只有一條路。
終於輪到我了喵。